Hij werd een paar jaar voor de Tweede Wereldoorlog geboren in het Leeuwarder Bleekerkwartier. Het gezin Van der Zee telde acht kinderen. Vader stierf veel te vroeg, maar niet voordat hij de kleine Dirk had besmet met het kaatsvirus. Voetbal lonkte de kleine jongen ook wel, maar geld voor voetbalschoenen was er niet. Kaatsen ging makkelijker: oude binnenbanden van een fiets om een prop papier binden en je had een kaatsbal.