Sigaretten in glaasjes. Tabaksfabriek Niemeyer zit nog vers in het geheugen van velen. 'Als je rookt, moet je wel verstandig roken', zei Cruijff
De ruimte boven de garage achter zijn huis in Grijpskerk ademt in alles Toxopeus’ oude beroep: melangeur. Het groene laken van de snookertafel wordt door tabaksbladeren aan het zicht onttrokken. Op een plank staan tientallen KLM-huisjes – inclusief jenever – die de tabaksinkoper verzamelde in de 35 jaar dat hij over de wereld reisde.
Roken als beroep. ‘We noemden ons ‘tabakkers’
Hij steekt de piekfijn gerolde sigaret aan, ademt genietend in en blaast de rook berekenend uit. Hij steekt zijn neus in de lucht, snuift en buigt zich lichtjes voorover. Met zijn ogen dicht stapt hij langzaam, heel langzaam, door de rook. Een kleine glimlach verschijnt op zijn gezicht. ,,Prima kwaliteit. Wist je dat een zakje shag 24 of 25 soorten tabak uit 16 verschillende landen bevat? Een melangeur – we noemden ons ook wel ‘tabakkers’ – acteert als een dirigent.’’
